II.
Fim

Pai nosso que estais no céu
Santificado seja o Vosso nome
Venha a Nós o Vosso Reino
Seja feita a Vossa Vontade
Assim na Terra como no Céu.

O pão nosso de cada dia nos dai hoje
E perdoai as nossas ofensas
Assim como nós perdoamos a quem nos tenha ofendido.

Não nos deixeis cair em tentanção
Mas livrai-nos do mal.

Amén.

I .
Início

Agora percebo porque sou tão caladinho;
Porque sou dócil como as plantas ou certas espigas;
Porque me fizeram os olhos de vidro fino.

É verdade que tudo e nada me perturba.

Mas numa dessas tardes de Setembro,
Só eu senti a última brisa do Verão.

O Amolador de Facas

Para mim, o amolador de facas é o Tempo.

Vem andando ao lado da bicicleta, pois que é com passos que se marca o tempo, não com pedaladas, pelo menos o tempo humano. Não desliza sobre rodas, não! Sabe bem que as distâncias - ou o Tempo, se quiserem - só passo a passo humanamente se conhecem.

Toca aquela flautinha de pã em tom monótono, que se ouve muito antes e muito depois, porque assim é o Tempo, não desaparece com o simples virar de uma esquina, não pára quando o deixamos de o ver.

Dá-se a ver, porém, a quem pára, a quem de longe o fica olhando com a gravidade requerida, discretamente através de uma janela, ou por entre as arcadas de um prédio, quem sabe...

Nunca olha de volta.

Vem amolar as facas, facas não sei já de quem, ficam como novas, diz, só não diz que as minguou.

Certains jours on se sent très seul

No Verão de 1997, escrito a dedo na janela húmida de um carro estacionado em Paris: Certains jours on se sent très seul.

Este baixo ao meu lado deve ser novo, não canta...

Banda sonora: Excerto do Requiem de Eurico Carrapatoso: Introitus. Et Lux Perpetua (gravação ao vivo com a Orquestra Nacional do Porto, Casa da Música, Janeiro de 2006).

O Carrapatoso não é nenhum mito falecido da música portuguesa, é desconhecido do público em geral, e eu próprio não o reconheci quando se sentou ao meu lado num dos ensaios. Afinal, sempre há quem faça coisas espantosas, apesar do low-profile... :))

No una, sino mil soledades...

Às vezes parece que não há uma, mas mil solidões, como se mil pessoas em mim esperassem por companhia.
Sentados, mil eus esperam pela alegria de encontrar alguém.
Mas são demasiados: um espera, por exemplo, só por companhia para rir um episódio do Office ou uma tira do Calvin, outro teima em querer dançar apertado uma dança qualquer de outros meridianos, outro clama por alguém com quem possa dizer: há poesia que só mesmo em espanhol, que língua danada!, outro está para aqui para quando aparecer um amigo que se possa rir comigo de estórias e gente estúpida... há um para as tertúlias nocturnas, onde se discutem aqueles assuntos que perdem sentido com o amanhecer... outro para debitar matéria de harmonia tonal, tão chata que só o João Dias a consegue ouvir...
Enfim, mil solidões... há muito que devia andar à procura de mil pessoas.

Do Fundo do Baú: II

«31.12.98:

Molas estragadas

Mede a minha humanidade pela minha desumanidade.

Estoú só e se me tocas, continuo só.
Se me bateres devagarinho, chorarei demasiado.
Digo-te: as tuas palavras não são verdadeiras palavras, as tuas carícias não são [verdadeiras carícias.
Só é Real o que é meu - e nem as minhas mãos são minhas!

Procuro Deus ou procuro o que é meu - tanto faz.

De nada adianta passares por mim tão bonita. Eu não te entendo.
Eu só entendo o forte e o fraco.
Tenho os sentidos estragados, como molas estragadas por serem estupidamente hipersensíveis.

Se me tocas e não estou distraído, dói-me.
Mas como eu gosto de adivinhar o teu toque!
- quem me dera ter saudades de ti.»

Do fundo do baú: I

Mais de dez anos depois, comecei a rever os meus cadernos. É, no mínimo, estranho. Até para mim.

«10.11.95:

Hoje está a chover e a vida continua.

Aqui, dentro de casa, está muito escuro.
Lá fora a roupa está irremediavelmente molhada. Por isso, não se tira e continua a pingar para o chão.»